韦世豪拧开一瓶水，标签上连个中文都没有，我盯着那瓶身反光的金属质感，心想这玩意儿怕不是拿矿泉水瓶装的液态黄金。

更衣室角落，他随手把喝剩半瓶的水放在长凳上，瓶口还沾着点汗渍。旁边队友路过瞄了一眼，嘀咕乐投letou官网了句“又喝这个啊”，语气熟得像在说“又吃泡面”。那水瓶细长、磨砂、冷色调，看起来不像能喝的，倒像某款限量潮玩。有人悄悄查了价——五千八一瓶，还是海外直邮，限购两瓶。

我掐指一算，自己合租单间月租三千五，押一付三的时候还得找朋友周转。而他训练完擦擦脸，顺手就干掉我一个半月房租，连眼皮都不眨。最扎心的是，那水不是功能饮料，不是蛋白粉兑的，就是纯·矿·泉·水，号称来自冰川深处、经过七层岩石过滤、每滴都经过量子共振净化——反正说明书比我的租房合同还厚。

我们普通人夏天渴了，便利店两块钱的冰露都得犹豫下要不要加钱换农夫山泉；人家喝水像在完成某种仪式，连空瓶都要被粉丝蹲点回收挂闲鱼炒到八百。你说气不气？但转头想想，他跑90分钟能挣我三年工资，喝水贵点好像也……算了，我还是去接杯自来水吧，至少免费，还能续命。

只是下次再看到新闻里他场边喝水的画面，我大概会下意识算一笔账：这一口下去，够我交几天房租？